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Resumen:  
 
En su combate radical contra la dialéctica hegeliana-marxiana, la crítica genealógica-
deconstructivista llevó hasta sus últimas consecuencias la demolición de ideas tales como 
verdad, historia, razón, etc. Así, pretendiendo haber resuelto dichos problemas mediante el 
sencillo trámite del “asesinato” (recordemos que la “era post” se vanaglorió por haber 
“acabado” con el hombre, el sujeto, los relatos emancipatorios, etc.), contribuyó a disolver el 
espesor trágico de un conflicto latente aunque disimulado (operación que, paradójicamente, le 
imputaba a la dialéctica). La filosofía de Adorno nos brinda el aliento necesario para insistir 
con la pertinencia de ciertos fundamentos (“momentos de verdad”) allí donde sólo parecía 
quedar lugar para las múltiples perspectivas; para reinstalar el conflicto en ese preciso 
escenario que creímos (des)habitado por el más absoluto vacío; para volver a pensar como 
problemas aquellas eternas cuestiones (el orden, la violencia, la historia, la verdad, la política, 
etc.) que creímos haber superado mágicamente; para vislumbrar el agonismo trágico en el 
(impolítico) horizonte de la huida, el exilio y el intransigente nomadismo.  
 
 
Capítulo I 
El parto trágico de la dialéctica 
 
 
1. Una palabra que hiere de lejos 
 
 Así como los héroes, profetas y semidioses griegos protegían, celosamente, los 
accesos a las verdades (divinas) vedadas al vulgo a través de los complejos ritos de iniciación, 
los primeros sabios también sembraron de obstáculos el siempre tortuoso camino hacia la 
sabiduría: insistieron con las prácticas adivinatorias, las experiencias extáticas y los 
comportamientos maníacos. Hacia fines del siglo VII a.C., la necesidad de articular, ampliar y 
enriquecer los saberes dio lugar a una actividad (filosófica) tendiente a abordar ese nudo 
conflictivo, ese dilema ¿insoluble? entre los misterios iniciáticos y los combates del ágora, 
entre la revelación divina y el diálogo de iguales, entre el éxtasis místico y el debate público, 
entre el mythos y el logos. Muchos filósofos e historiadores afirmaron hasta el hartazgo que el 
notable despliegue de la reflexión filosófica era el resultado de una necesidad (realmente 
existente) de cálculo, mensura y adecuada estimación (racionalidad finalista); de este modo, 
lo que estaban contribuyendo a ocultar era que otros elementos tales como el éxtasis, el 
asombro y la locura, también habían tallado, en el rostro bifronte de la filosofía, una huella 
indeleble (aunque varias generaciones de filósofos se hayan ocupado –con mayor o menor 
éxito– de disimularlo). En tanto necesidad de reflexionar sobre (y dialogar con) los saberes, la 
filosofía estuvo signada por un dilema trágico y un origen ambiguo, germen de un conflicto 
recurrente e insoluble: la tensión entre lo Uno y lo Múltiple –dioses/hombres, oikos/polis, 
unidad (divina)/diversidad (humana), orden/caos, totalidad/particularidad, etc., etc.–. 
 
 Para el filósofo italiano Giorgio Colli, sólo la dialéctica podía explicar el pasaje de la 
adivinación a la reflexión, del éxtasis al debate, de la locura a la razón. Y si –tal como 
venimos diciendo– sólo podemos hablar de “filosofía”, en sentido estricto, a partir de la 
emergencia de la discusión racional, del combate oratorio, del diálogo entre iguales, debemos 
concluir que es la filosofía la que nace dialéctica, y que, por consiguiente, su nacimiento 
estará signado por tensiones y violencias. Si la Tragedia procuraba poner “en escena” un 
dilema irresoluble, la Dialéctica (es decir, la filosofía misma) intentaba poner en palabras una 
tragedia cuya trama insoluble no le impedirá (y he aquí uno de los blancos predilectos de sus 
críticos más acérrimos) ensayar posibles (aunque efímeras e inseguras) respuestas salvíficas.  
 
2. Dialéctica y enigma 
 
 El enigma (próblema) constituye el oscuro magma religioso, el fondo tenebroso del 
que brota la dialéctica. Consiste en una prueba, un obstáculo que se proyecta hacia adelante, 
un nudo conflictivo que obliga a hallar alguna respuesta y, por consiguiente, a reflexionar, a 
dialogar, a confrontar. Quizá por ello, la búsqueda milenaria del pharmakon haya sido, desde 
el momento mismo de su nacimiento, la obsesión del pensamiento dialéctico. Si la Sabiduría 
es hija de la violencia de un dios que hiere de lejos (Apolo), la Dialéctica lo es de la 
humanización de esa misma violencia. Ella nació para dar una respuesta (poco importa si 
como intento desesperado, como gesto provisorio y efímero o como certeza absoluta) a una 
pregunta/interpelación ineludible, funda-mental. El enigma –dice Colli– “es la intrusión de la 
actividad hostil del dios en la esfera humana, su desafío, al igual que la pregunta inicial del interrogador, 
es la apertura del desafío dialéctico, la provocación a la emulación” (1996:67).  
 
 Si la formulación del enigma que el héroe o el profeta debían descifrar encerraba una 
contradicción, la interrogación dialéctica también aludía a un nudo dilemático (nada muy 
diferente del conflicto trágico que ponen en escena las tragedias griegas). Si bien la dialéctica 
se consolida como herramienta de conocimiento e instrumento de poder a la luz de los debates 
públicos, en la absoluta visibilidad de la plaza, y propiciando la plena publicidad de las 
argumentaciones confrontadas; tendrá que realizar denodados esfuerzos por escamotear las 
huellas del fondo escabroso, la crueldad divina y la embriaguez extática que signaron su 
nacimiento. En la esfera dialéctica –dice Colli– “sigue habiendo un fondo religioso: la crueldad 
directa de la Esfinge se convierte en este caso en crueldad mediata, disfrazada, disimulada, pero en ese 
sentido más apolínea incluso. Hay casi un marco ritual en el marco del encuentro dialéctico, que por lo 
general se desarrolla frente a un público silencioso. Al final, el que responde debe rendirse, si se respetan 
las reglas, como todos esperan que debe sucumbir, como para la celebración de un sacrificio” (ibíd.:69). 
 
Si se nos permite situar en la Mileto jonia del siglo VII a.C. el nacimiento del 
pensamiento racional, nos vemos obligados a relativizar la afirmación foucaultiana de que la 
razón se había constituido como tal a partir de la segregación de sus otros (locura, mito, 
poesía, etc.). No obstante, sí debemos reconocer que no mucho tiempo después, y muy 
especialmente a partir del impulso platónico, la razón occidental comenzará a desplegar su 
temible maquinaria depuradora: para imponer su impronta racional y luminosa (frente al 
mundo sensible y al universo religioso) juzgó imprescindible sacrificar, definitivamente, a los 
fantasmas latentes de un lejano pasado en que la pública y transparente confrontación racional 
debió convivir, en dramática tensión, con el trance maníaco, la violencia divina, el secreto 
sagrado, la impenetrable oscuridad del enigma y el rostro trágico de lo irremediable. A 
contramano de lo que muchos creyeron y tantos otros se cansaron de afirmar, la (filosofía) 
Dialéctica comparte con la Tragedia un origen muy similar atravesado por un fondo religioso, 
una violencia diferida, un combate perpetuo, y el fantasma omnipresente del rito sacrificial. O 
para decirlo de otro modo: si la filosofía –tal como venimos sosteniendo– nace dialéctica, 
debemos afirmar, con idéntico criterio, que la dialéctica nace trágica, aunque, a diferencia de 
los dramas griegos del siglo V a.C., nunca renuncie a la búsqueda de algún remedio para lo 
irremediable.  
 
Capítulo II 
Disparen contra la dialéctica 
 
 
Si la crítica kantiana se había detenido ante la sacralidad de la ciencia y de la moral, el 
martillo de Nietzsche no tendrá reparos en demoler el edificio de la Ciencia, construido a 
partir de un deseo (moral, ascético), y el de una Moral de esclavos fundada en el 
“resentimiento contra la vida”. La crítica nietzscheana –tal como lo subrayaba Deleuze–, 
había introducido en la filosofía las ideas de sentido y valor que le permitieron realizar la 
primera crítica radical del pensamiento filosófico de Occidente. Nietzsche se preguntaba por 
el fundamento de los valores triunfantes y, para averiguarlo, trazaba una genealogía con el fin 
de comprobar la nobleza o la servidumbre de sus respectivos linajes; denunciaba la raíz 
nihilista de la filosofía inaugurada por Sócrates, y consideraba al racionalismo socrático como 
un pensamiento reactivo e igualador de las diferencias que, por consiguiente, avasallaba las 
fuerzas activas y creativas de la vida. Lo que subyace a la idea de una “transvaloración de 
todos los valores” era la necesidad de una liberación de la voluntad oprimida. 
 
Foucault inaugura una arqueología consistente en demostrar que en el origen de la 
razón se hallaba la separación entre ella y su otro (la sinrazón), es decir, que la razón se había 
constituido como tal a partir de la exclusión de todo aquello que no se dejaba someter a dicha 
identidad, de todo lo diferente respecto de ella (una observación que ya hemos relativizado al 
proponer que dicha escisión no es una marca de nacimiento sino un complejo y contingente 
resultado ulterior). La arqueología foucaultiana refuta la idea de una dialéctica entendida 
como progreso de la razón, pero también la de una “razón ampliada” que no haría más que 
comprender-asimilar-superar esas diferencias.  
 
Derrida considera que sólo es posible batallar contra la razón en su propio terreno, y 
para ello apela a estratagemas capaces de tenderle trampas. En el contexto de un “discurso 
absoluto”, su estrategia deconstructiva le permitía hablar en ese preciso instante en que ya 
nada se podía decir. Sólo fingiendo hablar el lenguaje de la razón sería posible preparar el 
complot contra el logos. Derrida añade a la reflexión filosófica (que necesariamente es un 
pensamiento de la presencia) un pensar de la ausencia, capaz de entender al presente como 
diferido, como no idéntico, como instancia que retiene al pasado y esboza el futuro. Hay 
historia –dirá– porque desde su origen el presente está retrasado respecto de sí mismo. Si en 
el principio hubiera identidad simple (ser pleno de sentido), nada podría brotar de allí, por 
consiguiente, todo comienzo es ya simulacro, repetición, suplemento, representación, signo 
(presente) de lo ausente. La metafísica se habría ocupado de borrar esta “huella originaria” de 
lo ausente que le permite al presente constituirse como tal. Si aquella había desdoblado el 
mundo (sensible/inteligible, cuerpo/espíritu, objeto/sujeto, etc.), y el empirismo filosófico, 
invertido el platonismo (para priorizar lo sensible/corporal/objetual), la deconstrucción venía 
a desdoblar el texto metafísico, a articular dos textos en uno, no pasibles de ser fusionados en 
una síntesis dialéctica, heterogéneos, diferentes e irreductibles, aunque semejantes y 
levemente desfasados uno del otro. La estratagema derridiana consistía, entonces, en un 
juego, un desplazamiento que nos permitiría hallar las grietas y las fisuras que una lectura 
“clásica” no alcanza a advertir y que nos remiten al segundo texto como simulacro del 
primero. Y es esta duplicidad presente en todo texto la que hace posible el exceso, el 
desborde, el resto que permitirá la apertura hacia el acontecimiento.  
 
Para un pensador como Deleuze, la dialéctica hegeliana es una versión secularizada de 
la escatología cristiana que reconoce tres momentos: Unidad originaria (Trinidad), escisión-
dispersión-singularidad (Encarnación) y regreso a lo Uno-Reconciliación (Redención). Como 
ocurría con las promesas escatológicas, con Hegel todos los dramas de la historia acababan en 
una reconciliación prevista y anunciada. Para Deleuze, la dialéctica es una filosofía al servicio 
del orden, un pensamiento que distribuye lugares fijos y establece jerarquías a partir de un 
primer principio, de un Uno que precede a lo múltiple. A ella le opone un pensamiento de la 
dispersión, una distribución nómada y anárquica que no reconoce principio supremo (de 
identidad) ni fundamento que guíe el reparto. Ante una filosofía de la representación que 
suponía la existencia de una identidad que debía ser re-presentada, re-encontrada, re-
descubierta y que, por lo tanto, era incapaz de hallar la diferencia; Deleuze prefiere pensar la 
repetición, no como retorno de lo idéntico sino como producción de una diferencia que no 
remite a ninguna identidad previa. En los escritos de Nietzsche encuentra un criterio 
diferencial que le permite entender la distinción entre amos y esclavos. Dicho criterio no 
podía hallarse en las relaciones sociales (dominadores-dominados), ni en el carácter activo o 
reactivo de la fuerza, ni en la cualidad afirmativa o negativa de la voluntad, sino en la doctrina 
del eterno retorno: sólo retornan aquellos que afirman su diferencia, en tanto, los que niegan 
lo diferente, no consiguen regresar (se autodestruyen, se niegan a sí mismos). La afirmación, 
en vez de ser producida por el torbellino dialéctico (como negación de la negación) pasa a ser 
la condición previa de cualquier negación que ya no debe entenderse como oposición sino 
como diferencia. Así, el criterio diferencial que encuentra Deleuze es el que existe entre la 
oposición (dialéctica) y la diferencia (afirmativa). Es el esclavo (es decir, la dialéctica) el que 
piensa a las diferencias como oposiciones, como antagonismos, y sólo puede abordarlas a 
partir de su rivalidad con los otros.  
 
En suma, la promesa (dialéctica) de reconciliación/superación sustentada en algún 
valor universal incuestionado (Dios, el Estado, la sociedad sin clases o la mercadocracia 
liberal) se había compadecido con la postulación de un fin de la historia (ya como utopía, ya 
como conquista efectiva). Pero más allá de esta impronta finalista (y de su carácter 
progresista y teleológico), la lógica dialéctica se habría obstinado en la superación de dilemas 
insuperables, inaugurando un espíritu optimista proclive a barrer con todos los obstáculos 
trágicos que se le interpusieran a su paso firme (no podemos dejar de señalar aquí que el 
pensamiento post también se hubo propuesto resolverlos eliminando a uno de los 
contrincantes: lo universal, la dialéctica, el sujeto, el logos, etc.). La dialéctica sólo habría 
sido capaz de pensar las diferencias con la matriz del antagonismo, la oposición, la rivalidad, 
convirtiendo al otro en un rival a combatir; y esta negatividad constitutiva le habría impedido 
sobrevivir a su propio torbellino aniquilador. Pero además, dichos conflictos sólo podían ser 
abordados desde la lógica de su necesaria resolución/conciliación/sutura, disimulando, de 
este modo, el sufrimiento de lo resistente. Precisamente por ello, el pensamiento dialéctico fue 
tildado de totalitario, ya que su punto de partida habría sido la idea de una Unidad-Totalidad 
idéntica a sí misma de la que habrían emergido las diferencias y a la que necesariamente 
regresarían tras la subsunción de toda otredad no-idéntica. Es ésta la razón por la cual la 
dialéctica estaría fundada en el principio de identidad, cuyo despliegue irresistible acabaría 
ahogando/homogeneizando todas las resistencias. 
 
 Pero estas comprensibles acusaciones –nos preguntamos–, ¿deberían hacerse 
extensivas a todo el pensamiento dialéctico?, ¿por qué las teorías de la diferencia se habrán 
obstinado en no distinguir (en no establecer ninguna diferencia, justamente) entre –por 
ejemplo– la filosofía hegeliana de la Historia y la dialéctica negativa de Adorno?; las 
acertadas críticas a la lógica de la totalidad, la identidad y la reconciliación, ¿nos autorizan a 
prescindir de cualquier razonamiento dialéctico, aun de aquellos que critican la idea de 
totalidad, denuncian la violencia coactiva del principio de identidad y suspenden el alivio de 
la reconciliación? 
Capítulo III 
Nietzsche y la plataforma giratoria hacia Frankfurt 
 
 
1. Lecturas de Nietzsche 
 
 No pocos vislumbraron, en el pensamiento nietzscheano, la contracara 
irracional del paradigma moderno, la irrupción de una estética vitalista vencedora de la 
racionalidad occidental. No obstante, hubo quienes procuraron enarbolarlo como una crítica 
radical capaz de constituirse en autorreflexión de la Ilustración, es decir, en una reflexión 
sobre sus propios horrores y aporías que no se compadece ni con los rescates premodernos 
(tan caros a cierto romanticismo y al elitismo aristocratizante contrailustrado) ni con los 
exilios/refugios postmodernos (con los que aquí nos interesa discutir). La idea de un 
Nietzsche que nos introduce directamente en la posmodernidad (esbozada por Habermas) ha 
sido defendida tanto por sus críticos implacables como por los débiles apologetas de todos los 
“fines” (de la razón, la historia, el sujeto, las ideologías, el marxismo, el psicoanálisis, etc.).  
 
 El filósofo intempestivo había detectado, tempranamente, la raíz nihilista de la cultura 
occidental, había advertido que dicha cultura se aprestaba a sucumbir ante esa lógica que ella 
misma había ido diseñando para alcanzar sus fines “civilizatorios”. Nietzsche había logrado 
entrever algo que en Adorno se transformaría en un tema obsesivo: la complicidad entre razón 
y dominio. Frente al optimismo histórico de Hegel (y también de Marx), Nietzsche se 
mostraba pesimista ante los logros de una racionalidad cuyo triunfo había consistido en la 
conquista progresiva de (el dominio sobre) lo otro (ya se trate de la naturaleza, la locura, el 
instinto, lo diferente). Si el fascismo, tal como lo entendieron Benjamin y Adorno (entre 
otros) había representado la culminación de aquella misma lógica racional de dominio (y no, 
como lo creyeron liberales y socialdemócratas, un estado de excepción), la lectura de 
Nietzsche –en aquellos tiempos en que la cultura (occidental) ya no podía ocultar su rostro 
catastrófico– se había convertido en el complemento indispensable (y así lo entendieron los 
frankfurtianos) de la obra de Marx. En estas condiciones, sólo el freno (de la locomotora) de 
la historia podía impedir la ciega e indefinida repetición de aquella acumulación de ruinas en 
que consistía el progreso.  
 
2. Aviso de fuego 
 
 Nietzsche había logrado advertir –como más tarde Benjamin– una catástrofe allí donde 
otros sólo podían ver un cortejo triunfal. Su pensamiento intempestivo había encendido una 
alarma en una Europa obnubilada por el esplendor de “las luces”. Apenas medio siglo 
después, los primeros pensadores de Frankfurt fueron testigos de los estragos de una razón 
instrumental que exhibía, por aquellos años, su faceta más horrorosa: el fascismo. ¿Cómo es 
posible, entonces, hacer confluir la herencia de Hegel y Marx (recuperada por la teoría crítica) 
con el pensamiento trágico y antidialéctico que Nietzsche lanza, precisamente, contra la 
racionalidad socrático-hegeliana? Son muchos los pensadores marxistas que procuraron un 
diálogo fructífero con Nietzsche (aunque –debemos reconocer– tampoco fueron pocos los que 
–de la mano de Lukács– entendieron que se trataba de una simbiosis incompatible). Pero 
quizá en Frankfurt podamos hallar la alquimia más productiva entre ambas filosofías (en 
apariencia) tan contradictorias. “Nietzsche ha comprendido como pocos después de Hegel –dicen 
Adorno y Horkheimer–, la dialéctica del iluminismo; y ha enunciado la relación contradictoria que lo 
liga al dominio” (1997:61).  
 
 La verdadera tragedia de Nietzsche es que nunca pudo (o nunca quiso) superar la 
tensión entre “la crítica ilustrada de la Ilustración” y la ponderación de un impulso instintivo 
ajeno a cualquier actividad intelectual: la exaltación de la embriaguez dionisíaca como 
alternativa a la crítica (filosófica) de la Razón. Adorno y Horkheimer (pero también 
Benjamin) se propusieron rescatar el materialismo nietzscheano de las garras de los 
intérpretes fascistas de su Superhombre. Si bien lo caracterizaron como “el escritor oscuro de 
la burguesía”, Nietzsche les permitió advertir el indisoluble parentesco entre la razón 
instrumental (llevada hasta el paroxismo por la burguesía hasta culminar en el fascismo) y la 
lógica de dominio del pensamiento ilustrado. Habiendo tomado conciencia de que se trataba 
de frenar la marcha y no de acelerar su tendencia destructiva, el nihilismo nietzscheano 
resultaba más decisivo –a los ojos de Frankfurt– que las urgencias del materialismo 
progresista. Es ésta, la razón por la cual Habermas los acusaba de haber reemplazado a Marx 
por Nietzsche. Tras la constatación de la catástrofe, sólo quedaba impulsar una detención, 
experimentar el quiebre del discurso (del orden y el progreso), organizar el pesimismo, apelar 
al despliegue de una negatividad no complaciente ni conformista. Y para ello, el pensamiento 
de Nietzsche podía resultar más atractivo aun que el de Marx.  
 
3. Una crítica avant la lettre 
 
Adorno había venido desarrollando, desde sus primeros escritos y conferencias, una 
crítica de las ideas de “razón”, “totalidad”, “identidad” y “concepto” (entre muchas otras). 
Lejos de proponerse acabar con ellas de una buena vez (tal como lo intentarán, poco después, 
todas las variantes del pensamiento post con el objeto de resolver, por fin, el conflicto que “la 
Modernidad” jamás habría podido dirimir), procuraba revisarlas, ponerlas en crisis, señalar 
sus límites, rastrear sus potencias latentes. Desde sus tempranas conferencias de juventud, y 
movilizado por la teoría bejmaniniana de la alegoría y por la concepción (joven)lukacsiana de 
la segunda naturaleza, Adorno se había apropiado (aunque siempre de un modo resistente y 
asistemático, y animado por un impulso “atonal”) de diversas herramientas críticas-
genealógicas (campo de fuerzas, constelación, mímesis, etc.) anticipándose, sin ninguna duda, 
a los ¿descubrimientos? de las teorías de la diferencia, de la genealogía foucaultiana y de la 
deconstrucción derridiana. Sin embargo, son muy pocos los que reconocen en sus escritos 
(y/o en los de Benjamin) el germen de la tradición genealógica, la recusación de cualquier 
filosofía de la identidad, la crítica de las ideas de progreso, razón y totalidad, o la 
reivindicación de la potencialidad fragmentaria y de las constelaciones siempre reticentes a 
integrarse en sistemas conceptuales. Las críticas de Adorno a la fenomenología, al igual que 
su ajuste de cuentas con Husserl (que desarrolla en la tesis doctoral de 1924 dirigida por Hans 
Cornelius) se habían adelantado cincuenta años a las objeciones derridianas. Por otra parte (tal 
como lo reconociera Michel Foucault), el “mundo administrado” que analiza Adorno guarda 
notables similitudes con la “sociedad disciplinaria” que nos describe el francés algunos años 
más tarde.  
 
 En su discurso del 22 de setiembre de 2001 en la ciudad de Frankfurt a la que fue 
invitado para recibir el premio “Theodor Adorno”, Jacques Derrida se vio obligado a realizar 
un tardío reconocimiento de la herencia adorniana; llegó a considerar a Benjamin y al autor de 
Mínima Moralia como sus padres adoptivos, y a confesar que su ingratitud se había 
convertido en una pesadilla: “Desde hace decenios –contaba Derrida– oigo en sueños, como suele 
decirse, voces. Son a veces amigas, otras veces no: unas voces que están en mí. Todas ellas parecen 
decirme: ¿por qué no reconocer, claramente y públicamente, de una vez por todas, las afinidades entre tu 
trabajo y el de Adorno, o en verdad tu deuda con Adorno? ¿No eres un heredero de la Escuela de 
Fráncfort?” (2004:30). 
Capítulo IV 
Filosofía e historia natural 
 
1. Una conferencia muy benjaminiana 
 
En la conferencia inaugural de 1931 (“La actualidad de la filosofía”), que signaba su ingreso 
como docente a la Universidad de Frankfurt, Adorno expuso su proyecto filosófico (dialéctico 
y materialista). Allí explicitaba las tareas que tendría por delante una filosofía que “interpreta 
con pretensión de verdad”. Pero también se ocupaba de aclarar que dicha interpretación no 
suponía la existencia de un segundo mundo o trasmundo que afloraría luego del cotejo del 
mundo aparente, y que por lo tanto, no se ocupaba de hallar un Sentido que subyace al 
universo fenoménico. Solucionar enigmas –dice– “es iluminar como un relámpago la figura del 
enigma y hacerla emerger, no empeñarse en escarbar hacia el fondo y acabar por alisarla. La auténtica 
interpretación filosófica no acierta a dar con un sentido que se encontraría ya listo y persistiría tras la 
pregunta, sino que la ilumina repentinamente, y al mismo tiempo la hace consumirse” (1997:89). La 
tarea de la filosofía consiste en tomar los elementos que le proporcionan las ciencias y 
agruparlos en “constelaciones cambiantes”, en “ordenaciones tentativas” hasta conformar una 
figura (imagen) que se ofrece como respuesta en el instante mismo en que la pregunta 
desaparece. Lejos de investigar intenciones ocultas, la filosofía interpreta “una realidad 
carente de intenciones” y lo hace constituyendo imágenes gracias a su “chispa luminosa” a 
partir de los fragmentos dispersos que le ofrece la realidad (y que las ciencias se encargan de 
aislar y analizar). En este punto, Adorno descubre un puente entre su filosofía interpretativa y 
el materialismo, ese pensamiento que se constituye como el vencedor de la idea de intención y 
de los supuestos sentidos/significados subyacentes al mundo fenoménico.  
 
 Las figuras-verdades históricas producidas por el filósofo sólo se justifican si logran 
demoler esa realidad que posibilitó su emergencia. A ese elemento que nos permite atenernos 
estrictamente al material que ofrecen las ciencias, Adorno lo denomina fantasía exacta y 
alude a “una fantasía que reagrupe los elementos del problema sin rebasar la extensión que cubren, y 
cuya exactitud se controla por la desaparición de la pregunta” (ibíd.:99). Así, la interpretación de la 
realidad y su transformación se suponen mutuamente. La construcción de la figura de lo real 
no se concibe sin la exigencia de su transformación. Sólo una praxis materialista puede 
ofrecer respuestas satisfactorias para el enigma; sólo dialécticamente es posible una 
interpretación filosófica. La autenticidad de una interpretación puede constatarse únicamente 
en la aniquilación del enigma, una tarea para cuyo logro el pensamiento no puede prescindir 
de la praxis a la que se halla ligado inevitablemente.  
 
2. Naturaleza e historia 
 
Inspirado una vez más en la obra de Benjamin, pero también en la de Lukács, Adorno 
se había planteado –en otra de sus conferencias tempranas– la pregunta por el ser histórico 
como natural, proponiéndose entender a la naturaleza y a la historia a partir del elemento que 
las unifica: la caducidad. Así, insinúa un nuevo giro (dialéctico) para la ontología 
heideggeriana que había identificado al Ser con la historicidad. Si la naturaleza es histórica en 
tanto transitoria –dice Adorno–, lo histórico, en su determinación más extrema, deviene 
mítico arcaísmo. De este modo, procuraba demostrar, en un mismo gesto, que mientras lo 
mítico está preñado de historia, lo que se presenta como histórico (lo pretendidamente nuevo) 
es naturaleza (mítica) que se esfuma. Lejos de pensarlas en términos de identidad, Adorno 
tornaba dialécticas (e inseparables) ambas ideas (naturaleza e historia), y la hacerlo, lograba 
romper con el doble propósito de la operación fetichista (mítica, ideológica): convertir a la 
historia en naturaleza inmutable y presentar como algo radicalmente nuevo a la eterna 
repetición (mítica) de lo mismo.  
 
Con su idea del despertar de lo cifrado, de lo paralizado, Benjamin realizará un aporte 
decisivo a la historia natural. Dice Adorno: “Si Lukács hace que lo histórico, en cuanto sido, se 
vuelva a transformar en naturaleza, aquí se da la otra cara del fenómeno: la misma naturaleza se presenta 
como naturaleza transitoria, como historia” (1997b:122). Si bien, como ya hemos afirmado, la 
interpretación filosófica no debe entenderse como una instancia autónoma con la pretensión 
de abarcar teóricamente la totalidad, del éxito de sus esfuerzos por des-cifrar lo singular como 
ruina (fragmento, escombro, calvario) a partir de la clausura monadológica, dependerá la 
emergencia de los antagonismos de la totalidad social. La comprensión de todo ente sólo es 
posible “como ensamble del ser natural y del ser histórico” (ibíd.) de modo que lo natural aparece 
como signo de la historia y viceversa, siendo la alegoría la que posibilita dicha metamorfosis. 
La relación alegórica permite interpretar la historia concreta (la caída de un tirano) como 
naturaleza (la puesta del sol) y tornar dialéctica a la naturaleza al pensarla como historia.  
 
 Si la historia se da como algo discontinuo, dicha discontinuidad alude a la disparidad 
entre el elemento natural (mítico-arcaico) de la historia (de lo sido) y lo radicalmente nuevo 
que en ella emerge de modo dialéctico. Y es esta discontinuidad/disparidad la que impide 
pensarla como cerrada totalidad estructural. Para situarnos en el terreno de una historia natural 
es menester, por consiguiente, no partir de una totalidad/unidad sino de la complejidad de dos 
estructuras sumamente problemáticas (lo natural-arcaico y lo nuevo). Sólo cuando la antítesis 
entre ambos elementos se torne explícita, será posible lograr la deconstrucción propia de la 
historia natural. La Modernidad (inmejorable evidencia de dicha paradoja) que se nos presenta 
como el escenario de lo radicalmente nuevo (llegando incluso a subsumir la idea de nuevo en 
la de moderno), exhibe como su norma primordial (ley del mercado, ley de los mitos) a la 
repetitividad maquínica, a la homogénea serialidad, a la infinita repetición de lo igual que, sin 
embargo, no puede dejar de aparentar lo siempre nuevo. Aquí vemos, con singular 
contundencia, el modo en que lo histórico mismo deviene mito, completando el doble giro 
adorniano.  
 
 Entender a la historia como la marcha triunfal del espíritu nos impide reparar en el 
sufrimiento, el dolor y el desmoronamiento ocasionados por su movimiento alocado y 
violento. Serán, entonces, las constelaciones adornianas (de un modo similar a las alegorías y 
las imágenes benjaminianas) las que permitirán la apertura de esa dimensión catastrófica de la 
historia. Lo que subyace al orden establecido que se nos aparece como rígida naturaleza 
inmutable, son sus violencias constitutivas. A las injusticias les sucede la borradura de las 
huellas, impidiéndonos dar con el criminal. Para la mirada alegórica, lo verdaderamente 
significativo no son las victorias que aceleran el progreso histórico sino las estaciones de su 
ruina, los escombros que arroja a cada paso. La idea de historia natural, lejos de 
integrar/superar/disimular la dialéctica entre lo nuevo y lo siempre igual, la radicaliza, la 
instituye como tragedia. Una filosofía de la historia que la piensa como progreso, no sólo nos 
impide que podamos “hacer justicia con las víctimas” sino que, además, las condena a 
perpetuar su sufrimiento. Tanto para Benjamin como para Adorno, es el hechizo mítico (ese 
temible espectro de la ideología) el que impide la percepción de los sufrimientos, el que nos 
lleva a creer que lo dado es un escenario inevitable (estructura ontológica de la historia) y que 
no podía haber ocurrido de otro modo.  
Capítulo V 
Dialéctica negativa o la filosofía después de Auschwitz 
 
 
1. La muerte como pura identidad 
 
 Ni filosofía (negativa) de la historia ni método apriorístico, la “Dialéctica negativa” es 
una filosofía del desmoronamiento. “Dialéctica –dice Adorno– es la conciencia consecuente de la 
diferencia. La dialéctica no ocupa de antemano un punto de vista. Hacia ella le empujan al pensamiento su 
inevitable insuficiencia, su culpabilidad junto a lo que piensa” (2002:11). Y aquello que se 
desmorona en virtud de su estrategia disruptiva es la lógica de la identidad; la voracidad 
totalitaria del “sistema”; la pretensión objetivante del orden conceptual; la equivalencia 
igualadora del intercambio mercantil; el prepotente silenciamiento de lo singular, lo múltiple, 
lo diferente; la violencia sobre lo no-idéntico. Sólo una filosofía que se vuelva contra sí 
misma (es decir, contra su milenaria y acrítica celebración de lo existente) podrá evitar esa 
activa complicidad con la lógica de dominio (instrumental, homogeneizadora, progresista, 
teleológica) que encuentra en Auschwitz su momento culminante.  
 
Auschwitz es la culminación de eso que Adorno denomina “la frialdad burguesa”, y 
que remite a una instrumentalidad calculante ajena a cualquier valoración ética, a un 
procedimiento racional-burocrático que allanó el camino hacia el exterminio. El tránsito 
(lógico y racional) entre el cálculo metódico de ganancias y beneficios, y la industria de la 
muerte planificada, no había hallado mayores obstáculos. A nadie debería haber extrañado 
que a la producción seriada de mercancías le sucediera la producción sistemática de 
cadáveres. En el contexto de un pensamiento inmune al dolor –nos dispara Benjamin en su 
octava tesis–: “No es en absoluto filosófico el asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo sean 
«todavía» posibles en el siglo veinte”. Si la vida, tal como propone Adorno, es el escenario de la no 
identidad, con Auschwitz –afirma– se “confirmó el filosofema de la pura identidad como la muerte” 
(DN). De este modo, la emprende por anticipado (avant la lettre) contra quienes le 
recriminarán a la dialéctica por su impotencia a la hora de pensar la diferencia en su absoluta 
singularidad. Claro que, para una conciencia con pretensiones identitarias, y que procura 
subsumir lo diferente en una unidad coactiva, “lo distinto tendrá que parecer divergente, disonante, 
negativo” (Adorno, 2002:12). Lo no-idéntico sólo puede emanciparse (como tal) poniendo en 
evidencia esta contradicción de la lógica totalitaria. Si, por el contrario, esa radical 
singularidad resistente desertara del combate contra la conciencia dominante “realmente 
existente”, contra una filosofía a la que prácticamente no se le notaban –como observaba 
Simmel– los sufrimientos de la historia, no tardaría en volver a ser subsumida por ella. 
 
El principio de identidad es inherente a una racionalidad devastadora de la naturaleza 
en su pretensión de dominio, pero también a la lógica racional capitalista del intercambio de 
equivalentes. De todos modos, si bien el moderno capitalismo representa el momento 
culminante de dicho paradigma identitario, Adorno no duda en situar sus primeros tímidos 
esbozos en la épica homérica. La conducta de Ulises prefigura el espíritu burgués calculante, 
y reproduce la lógica instrumental de dominio sobre la naturaleza y sobre los otros. Desde la 
Grecia arcaica hasta la Modernidad, la humanidad no ha cesado de escamotear/atrofiar su 
propia naturaleza para dar rienda suelta a una existencia cosificada y finalista al mismo 
tiempo que constituía “lo otro” (la naturaleza, lo diferente, lo singular) como objeto 
manipulable. Tanto la ciencia y la filosofía como la praxis dominadora contribuyeron a este 
escamoteo de lo no-idéntico; en un caso, como resultado de la abstracta universalidad del 
concepto identificador, en el otro, a través de la igualmente violenta subsunción de lo singular 
en la “universalidad social” (llámese a esto último Estado, fábrica, escuela, hospital cárcel, 
convento o familia).  
 
2. Un vuelco dialéctico 
 
Adorno entiende –inspirado en Nietzsche– que los conceptos realizan una tarea 
clasificatoria, coactiva e igualadora que subsume la singularidad en un dispositivo abstracto y 
universal; sin embargo, no concibe ni la posibilidad de un pensamiento no conceptual, ni la de 
una filosofía sin autorreflexión. La crítica radical del concepto iniciada por Nietzsche fue 
leída por el neonietzscheanismo francés como el inicio de una genealogía infinita que, tras 
negar la existencia de algún “momento de verdad”, aun efímero y provisional, y habiendo 
llevado hasta el paroxismo la provocativa sentencia nietzscheana de que no existen los 
hechos, se contenta con descorrer velo tras velo, con quitar máscara tras máscara, voluntad 
(de poder) tras voluntad, en una sucesión infinita. El problema de esta deconstrucción 
indefinida es que, paradójicamente, lejos de advertir la guerra en la filigrana de la paz (como 
quería Foucault), lejos de entrever el (también nietzscheano) choque de espadas (cuya 
violencia se tornaba invisible tras el placentero espectáculo de las sucesivas máscaras), 
concluye en la celebración del vacío, el sinsentido, el abismo.  
 
A diferencia de los discípulos franceses de Zaratustra, Adorno jamás se rindió ante la 
(im)posibilidad de “nombrar lo real”. Resplandor fugaz, efímero y repentino, la dialéctica 
adorniana se propuso la sutil re-composición de fragmentos tendiente a desvanecer el enigma. 
Para no sucumbir ante el espectacular desfile de máscaras en el vacío, su fantasía exacta se 
obstinaba en denunciar las violencias constitutivas de un orden (nunca definitivo) cuyos 
arquitectos-vencedores lograron sepultar las voces de los vencidos. Sólo una dialéctica 
negativa que sospeche tanto de las máscaras como del vacío que nos propone su lógica del 
desvelamiento indefinido, nos permitirá oír aquellos gritos de dolor y mantener vivo el 
reclamo de justicia (Benjamin). Tanto la milenaria complicidad de la filosofía occidental, 
como la celebración post de los simulacros y las diferencias contribuyeron a disimular las 
heridas de aquellas violencias y los gritos de sufrimiento de las víctimas.  
 
 La teoría debía abandonar su absurda pretensión de asumirse como la duplicación de 
“lo dado” si pretendía desentrañar el carácter injusto del mundo. Si intentara reflejarlo 
(ingenua obsesión del materialismo vulgar) sólo lograría identificarse con sus injusticias y, 
por consiguiente, consolidar su complicidad. Reticente a pensar a “lo real” como “lo 
verdadero” (corolario de una mirada afirmativa), la dialéctica negativa se encargará de crear 
constelaciones (de rearticular los fragmentos) capaces de denunciar dicha “realidad” como 
catástrofe. Incluso un pensamiento conceptual (y, por consiguiente, identificador) podría 
proponerse “escapar a su inmanencia” y reflexionar sobre dicha contradicción. El vuelco 
dialéctico que propone Adorno consiste en volver contra sí mismo (sobre su génesis) el 
pensamiento identificatorio, poner en evidencia la distancia irreversible entre sus “sanas” 
intenciones (expresar lo no-idéntico, alcanzar la cosa misma, identificarla) y su rotundo 
fracaso a la hora de concretar dicha empresa. La paradoja que inaugura la DN es la de decir, 
mediante el concepto, lo que es imposible expresar de ese modo, la de asumir el desafío 
ineludible (aunque imposible) de decir lo indecible, hablar de lo que no se puede hablar. Para 
semejante empresa, la idea  de constelación, y su particular reelaboración del concepto de 
experiencia filosófica constituyen dos herramientas imprescindibles.  
 
 
 
3. Experiencia de Auschwitz 
 
Para Adorno, la experiencia filosófica (erfahrung) consistía en un doble rechazo: el de 
la persistencia de un mundo injusto y cosificado, y el de una filosofía cómplice y cosificante, 
incapaz de pensar ese mundo a partir del sufrimiento y el dolor (de lo no-idéntico subsumido, 
de la naturaleza devastada, de los individuos sometidos, de los otros violentados). La 
experiencia de lo particular (Auschwitz) enmudece a una metafísica obstinada en disimular el 
sufrimiento y las injusticias. Una filosofía que jamás exhibió las huellas del dolor, no podía 
seguir produciendo ideas (metafísicas) luego de la experiencia del infierno de los campos de 
concentración. Esta última iba a acelerar, inevitablemente, la parálisis de la metafísica. Frente 
al horror de los cuerpos (“concretos”) masacrados, ¿qué podrían argumentar el Sujeto 
trascendental kantiano, el Espíritu absoluto de Hegel o el dassein heideggeriano?; o mejor 
dicho, ¿qué tuvieron que ver las abstracciones filosóficas, la frialdad burguesa y el cálculo 
instrumental con la catástrofe? Ante esta conmoción inenarrable sólo quedaban dos caminos: 
el silencio (la renuncia a cualquier reconstrucción filosófica, la huida radical de la reflexión 
conceptual o, en el mejor de los casos, el refugio –vanguardista– en el arte como única 
experiencia verdadera) o la osadía (la prepotencia de decir lo indecible, de hablar de eso que 
ya no se podía hablar). Es, precisamente, en este abismo, en este atolladero en que el lenguaje 
se detiene, donde comienza la experiencia filosófica.  
 
Con su impronta luminosa, su totalitario afán de plenitud y su desenfadado sesgo 
progresista, la filosofía occidental había propiciado, sin saberlo, el advenimiento de un mundo 
horroroso, injusto y contradictorio. La condición de semejantes injusticias fue la contracara 
capaz de disimular las atrocidades, de ocultar la crueldad infinita, de acallar los gritos de 
dolor. Un pensamiento que procure dar cuenta del espanto debe desistir de cualquier artilugio 
instrumental, evitar el alivio y la sutura tranquilizadora, renegar de cualquier forma de 
complicidad, suspender el momento afirmativo, mantener indefinidamente perplejos a sus 
interlocutores. El pensamiento constelativo le permite a Adorno iluminar el particular 
histórico suspendiendo el momento de su integración plena (cómplice) a una totalidad 
superadora en tanto celebración de lo existente. Las constelaciones de ideas contribuyen a 
deshacer el hechizo de las abstracciones totalizantes para pensar de otro modo los 
acontecimientos históricos: desencantar el progresismo finalista, resignificar la categoría de 
individuo (para poder abordarlo menos como portador de la libertad que como explotado en la 
sociedad o exterminado en el campo), e historizar la idea de muerte a la luz del horror. 
4. ¿Dialéctica y/o diferencia? 
 
 Adorno piensa la diferencia como lo no-idéntico que es preciso recuperar para 
posibilitar una repentina irrupción desde su tumba petrificada (para hacerle justicia, diría 
Benjamin). De ningún modo podríamos pensar a su dialéctica negativa como un férreo 
sistema de oposiciones en que las relaciones sólo podrían ser abordadas según la matriz del 
antagonismo/rivalidad (tal como lo entendían los críticos de la dialéctica). Las composiciones 
adornianas escapan tanto a la progresión casual (de la dialéctica afirmativa idealista) como a 
la mera yuxtaposición de elementos singulares inconexos (dispersión infinita que entusiasma 
a los adalides del universo post). Guiada por la estela benjaminiana, la filosofía de Adorno se 
propone articular esos fragmentos dispersos de modo que dicha colisión le permita producir 
una “chispa-relámpago-momento de verdad” (osada pretensión “totalitaria” a la que renuncian 
decididamente todos los “diferencialistas”), es decir, captar lo no-idéntico en el homogéneo y 
abstracto tejido conceptual que la filosofía occidental había venido confeccionando a partir 
del impulso platónico, y que logró conservar intacta su estructura, al menos hasta la irrupción 
de los tres primeros maestros de la sospecha. En su afán redentor, la dialéctica adorniana no 
consiente la huida hacia un paraíso hospitalario donde celebrar la emancipación de lo 
singular, prefiere detenerse en las estaciones ruinosas para reparar en los conflictos y las 
violencias sociales realmente existentes en el interior menos hospitalario de la ciudad.  
 
Ante la omnipresencia del Sistema, el pensamiento post (una categorización que aquí 
hemos utilizado para referirnos a los más variados desarrollos de una “crítica total” de la 
Modernidad que se presenta como asesina serial de la razón, la historia, el sujeto, la dialéctica, 
etc.), aun en los planteos más cercanos a la teoría marxiana, promovía una errancia sin 
descanso, un nomadismo infinito, un éxodo intransigente; auspiciaba la huida hacia la 
religión, la promoción de tribus incontaminadas, o la fuga hacia una comunidad de amigos 
incondicionalmente hospitalaria. Sin poner en cuestión sus buenas intenciones, nos parece 
que estas propuestas, muy a su pesar, nos eximen de seguir pensando como prioritaria una 
praxis agonista tendiente a evitar la continuidad del sufrimiento y la injusticia. Los vencidos 
(para decirlo con Benjamin), incluso aquellos que el Sistema arroja a su suerte (extranjeros, 
inmigrantes, indigentes, desocupados, etc.) continúan siendo masacrados por esa lógica 
criminal inherente al capitalismo globalizado. Por consiguiente, nos formulamos algunas 
preguntas: ¿cómo librar un combate contra esa maquinaria de exterminio desde una 
perspectiva exclusivamente diferencialista que sospecha de cualquiera de las formas 
(dialécticas) del antagonismo?, ¿cómo hacemos para impedir el horror desde un refugio 
hospitalario al que sólo podríamos acceder los sobrevivientes del naufragio?, ¿por qué –
además de “asesinar”, con razón y justicia, al progresismo teleológico, al pensamiento 
identitario y a la razón instrumental–, disparar el tiro de gracia al corazón de una dialéctica 
(negativa) que aún nos permite pensar la lucha y la confrontación al mismo tiempo que se 
obsesiona por recuperar lo no-idéntico, lo diferente, lo otro, lo extranjero? 
 
5. Filosofía (dialéctica) y apertura (política) 
 
La dialéctica negativa y su estrategia compositiva le habían permitido a Adorno 
confrontar conceptos (no necesariamente antagónicos ni heterogéneos) sin que dicha colisión 
concluya en una síntesis superadora y conciliadora tendiente a resolver (cerrar/suturar) un 
conflicto que, precisamente por ello, evidenciaba su aspecto trágico. Muy lejos de constituir 
una teoría integradora y totalizadora tendiente a producir alivio, Adorno se ocupaba de 
promover colisiones cuyos destellos iluminaran “momentos de verdad”. Así, la confrontación 
entre las nociones de naturaleza e historia había contribuido a advertir la impronta mítica en 
lo pretendidamente nuevo y, al mismo tiempo, a descubrir la transitoriedad de lo cosificado; 
el enfrentamiento de los conceptos de individuo y sociedad le permitió reconocer el vínculo 
estrecho entre el sujeto formalmente libre y autónomo, y el individuo burgués que planificaba 
la muerte (de otros individuos) en los campos de exterminio; pero a su vez, esta misma 
constatación alentó la necesidad de repensar la idea de muerte en el contexto del horror, y 
sobre todo de reflexionar sobre el nuevo modo de temer la muerte; el concepto de totalidad y 
su cruce con lo singular, lo llevó a acudir en auxilio de aquello (no-idéntico) que se resistía a 
integrarse al todo, a vislumbrar la coacción latente en su sufrimiento, a evidenciar la violencia 
de una totalidad social sin “afuera”. La crítica dialéctica también lo impulsó a establecer una 
distinción entre un pensamiento afirmativo y conciliador, cómplice de la coacción al no 
reconocerse a sí mismo como mecanismo de dominación, y una autorreflexión que introduce 
la distancia frente a la violencia dejando filtrar por dicha grieta la promesa de libertad.  
 
La DN nos permite pensar la subsunción de lo no-idéntico como la imposición de una 
violencia tendiente a  perpetuar el sufrimiento de lo otro, de lo singular, de lo diferente. Pero 
también nos invita a sospechar de un pensamiento que celebra la dispersión absoluta de las 
nómades diferencias liberadas, en nombre de una (no)comunidad “siempre por venir” de los 
que no tienen nada en común, de una paradójica comunidad del don y la hospitalidad 
incondicional reticente a cualquier integración en un Uno siempre totalitario. Estas 
precauciones no implican, de ningún modo, que debamos desentendernos de estas nobles y 
anárquicas pretensiones (que quizá constituyan la única garantía de que Auschwitz no se 
repita). La idea adorniana de utopía tampoco aludía a la promesa de un futuro reconciliado 
sino a esa llamada siempre latente que impulsa la emancipación de lo diferente en el “aquí y 
ahora” del espanto administrado. La utopía –dice Adorno– “estaría por encima de la identidad y 
de la contradicción, sería un convivir de lo diferente” (2002:140). El problema es, justamente, que 
en esta gran “comunidad” homogeneizadora, injusta y violenta en que nos toca subsistir, 
existen –como decía Benjamin– muchas posiciones que defender, y sólo una teoría crítica 
capaz de pensar el conflicto en su trágico espesor, de decidir qué combates aún debemos 
librar, y de distinguir a qué adversarios aún debemos derrotar como condición indispensable 
para la emancipación de las singularidades violentadas, podrá precipitar la irrupción de una 
praxis (política) tendiente a evitar la perpetuación del sufrimiento.  
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